Trakten läser
Jag står här och stryker, av Tillie Olsen, Romanus & Selling, 2022, översättare Else Lundberg. Novellsamlingen kom i original 1961 under titeln ”Tell me a riddle”.
”Trettio år får rum i ett dussin meningar; det närvarande kräver inte ens tre.”
Orden i citatet ovan handlar om ett möte mellan gamla vänner i den avslutande novellen ”Ge mig en gåta”, men fångar också denna samling; för den subjektiva upplevelsen av de fyra novellerna på 135 korta sidor är snarare episka berättelser omfattande hundratals, om inte tusentals sidor.
Jag får tidigt i läsningen en känsla att det inte bygger upp mot en twist så som många noveller gör, det finns heller ingen drivande handling eller spänningskurva.
Ändå suger texten tag i inälvorna så att jag andlöst läser när Tillie Olsen på några dussin sidor i de respektive novellerna nystar upp hela släktkrönikor.
📖 I titelnovellen för berättarjaget en slags inre dialog om moderskapet, hennes skuld gentemot sin äldsta dotter där hon står vid strykbrädet.
📖 ”Hey Sailor, what ship” handlar om en alkoholiserad sjöman. Berättelsen vilar länge (men i få ord) vid hans liv och rör vid ett brett spektrum av hans drömmar, liksom vid hans behov att hävda sig men också hans önskan att vara givmild.
📖 ”Ge mig en gåta” berättar om ett äldre par, i 47 år har de delat allt. Det börjar nästan som en armbrytning mellan två jämstarka: Den enes ord pressar, vinner min sympati på den andres bekostnad. Alltid på den andres bekostnad. Men så vippar den hushålleliga maktkampen åt andra hållet.
De träter. Invanda ord, mönster, hat. Ändå söker de varandras närhet, håller handen, ligger sked på natten.
Efter hand växer bilden av hur kvinnan i äktenskap lidit akut brist på vad en moderna betraktare skulle kalla egentid och medan maken vill att de ska tillbringa sina sista år på serviceboendet Fridhem, är det enda hon önskar att – till slut – få ha en rytm i livet som bara hon bestämmer över. Som snart 70-åriga Eva säger: ”kärleken – en passionerad vilja att fylla alla behov”
Det är smärtsamt och det är vackert och det resonerar i djupet av själen över världsdelar, epoker och generationer.
Olsen föddes i en rysk-judisk immigrantfamilj i Nebraska.Vid femton års ålder hoppade hon av skolan och arbetade som servitris, hembiträde och på slakteri. Hon engagerade sig politiskt och fackligt och gick på trettiotalet med i American Communist Party och satt i fängelse för fackliga aktiviteter. Hon fick fyra döttrar och på grund av arbete och familj debuterade hon först när hon fyllt 49 år. Hennes texter hämtar mycket från hennes egna erfarenheter. Tillie Olsen erhöll hela nio hedersdoktorsutnämnande och har påverkat utbildningen på många akademiska program med feministisk inriktning.
